夜色下的母亲

夜色下的母亲

文 / 陈兴荣

父亲没有留下一句话，手握寒冷躺下了，冷去了的面容，温暖的气息在漆黑中弥散，沉入无望紫海。他走后，每一寸夜色，都有了重量，都有了思念的身影，灯影在不可名状的忆思中被拉长了。越来越少的对话，仿佛零碎了一地的枯叶，单调霉变了日子，让母亲开始变得沉默寡言。她沉醉在自己的语言世界里，黑夜是一堵堵阻隔的墙，久在城市居住的母亲，一遍遍检索乡村的味道，但她已经忘却了田野的气息，她所不知道的是，她曾经努力过的村庄，周遭已经属于野草的世界，她们跨过庄稼地，一路疯跑着，戏谑地生长着。她们以无限疯狂的方式，从流水般的时光里抢占她们的领地，覆盖着岁月的记忆和痕迹。村子，太多空荡荡的房子和夜晚。房子是记忆最后的孤独者与坚守者。村旁榕树的身上，依旧散发着黄昏般的光亮。只是这种光亮一旦到了晚上，伴随着沧桑的咳嗽与昏暗的灯光，村庄又深陷长久的孤立与寂静。

每天忙于奔命，我已经很少顾及母亲的感受。我的时间被安排得满满的，月色是我回来的一个证据，或者说是一个背景。由于工作的原因，我经常要很迟才回到家里。

黯黑摇动着不安的时候，母亲已静静地睡去了。房间已经熄灭的灯，暗示了母亲的睡眠。夜晚的母亲是孤独的。她的儿子，没有办法陪她说话，没有办法分享她一天的忧愁，甚至回来说说话的时间都少有。孤独在某种程度和意义上已经成了一种习惯。母亲已经习惯了和鸡鸭的对话，她的关心已经转向了鸡鸡狗狗，转向那不知名的一棵棵的植物。每一天的清晨。母亲早早的起来，打扫家里面的卫生。她在忙前忙后。蹒跚的脚步，再也无法挺直的腰杆，是岁月留下的后遗症。她喜欢浇灌花草，她的情感越来越倾向于成长中的植物，每天都放心不下，仿佛那个水到了，自己的生命就会绿意盎然起来，所有的生命就会变得很有意义，这是一种岁月的错觉。她在寻找绿色的记忆，寻找往昔自己生命或光彩或灰暗的碎片。现在，到了晚上，电视陪伴着她的落寞。我常看到的是，她在电视下的笑容，电视许多时候成了她亲密的陪伴，或者说寂寞的延伸，一种解脱，或者安慰。无言少语，是一种内心冷漠之后的，淡出的忧伤。只是夜晚的深处，加剧和丰富了这种忧伤！

母亲走在城市的皮肤上，移动与转折，仿佛仅仅是为了荒废掉生命中一小块时间。

年老的母亲，有时候会在院子里和灯影散步，她移动着缓慢，用脚步丈量着时间，丈量着生命的热情，丈量着生命的意义，她也会边按摩手指，边数数，打发着岁月的荒芜。是的，某一个瞬间，我跟在母亲背后，惊觉母亲已是一张苍老的弓，过去的光彩是母亲用绵远之力射出的箭。眼前，她发枯身弱，继续用消瘦的手指又拉紧弓弦，她倾尽所能，要把最后的绵绵与不舍的爱射向我们。母亲不再年轻，她的背影在岁月的长河里起伏弯曲，每一次起伏弯曲都在我心里泛起酸涩的波澜。母亲乏力的背影，承载了生命的沧桑，刻下了生活的艰辛，渐渐走向颓废不振与衰迈。

我想起了母亲的年轻，以及那些跃动的夜晚。

年轻的母亲并没有太多的故事。她的故事大多跟劳动有关，用劳动编织起来的岁月，被她轻描淡写的略过。母亲年轻的时候干活麻利，尽管个子并不高，但在那个女人当男人用，男人当超人用的时代，动作迅速，精神饱满地对待工作，那是一个年轻女子对生命的热情，还有对家里无边的爱。无数个发亮的细节，在母亲的注视下被完成。

出于生计的需要，母亲种了很多的菜。属于她的“领地”有几亩之多。菜们精神旺盛地生长着春天，。那时候没有钱买肥料，母亲每天一大早都要到公共的露天化粪池去舀一些肥水。那个化粪池，并不大，却奇臭无比。除了气味让人窒息之外，还有一群各色的苍蝇，漫爬的虫子，还有一团一团涌动着的可怕的虫蛆。如果世界上有地狱，我想那地方，一定就是地狱了。那里还有一团团掌握了暗黑力量，善于游击的蚊子，这些家伙无孔不入。那些大花蚊子叮人的时候着实凶悍，仿佛在为生命的最后一餐而努力。对于臭烘烘的粪池，我们都远远地躲开，但母亲没有丝毫的迟疑。她猫下腰，一瓢一瓢地舀着恶臭的黑水，然后稀释，再挑着沉沉的两桶黑水，一步一艰走到两百米外的菜地。

那时候我还不懂得生活艰辛的意义。菜园里，土壤干渴地呼吸，明晃晃的阳光，猛烈地射进我的眼睛。阳光充满辣味，每一束光，都是带刺的能量。泥手泥脚的母亲裸脚而行，时间跟在了她的后面。老树新绿，桃花水妍，季节拔节，生命在阳光下积攒能量，万物都在蓬勃的表达生长的欲望，连空气中都漂浮着新鲜的青草的味道。我在园子旁边的树荫下坐着，看母亲挑着一桶一桶的水跋涉，去浇灌那些密密麻麻的菜。无数个来回的奔走。我只记得，累了的母亲，颠颠颤颤，扭扭斜斜的走在泥泞的地里。这一幕幕，悬崖断壁般石刻在我的记忆里，让我永生难忘。母亲身子柔弱，豆大的汗水折射着阳光的色彩，晶莹闪亮，不断地从她脸上滑落，掉进地里了。我看到了汗水与绿色收获的距离，汗水对于生命的意义，对于土地的意义。

母亲每天用心浇灌，浇水，施肥，忙个不停。敏捷的动作，细致入微的关注，一瓢一瓢的水，一大片一大片沾满了勤奋的阳光被泼下。生长着的旺盛成了我家生活的一种庇佑和看守。各种菜儿很有灵性，那凝结了母亲辛劳的嫩绿和粗壮，蔚然成观，甚是好看。

多年以后，回忆的画面里，我却看到了那一棵棵站立的疲惫！以及拥挤的孤独！

菜地里，也有很多琐碎的工作，捉虫子、除草、清除烂叶等都是母亲一人独自忙活，父亲那时候很忙。根本没空去帮她。一个早上又一个早上，母亲都要蛰伏在土地上。什么时候完成，是没有时间概念的，有时候要忙活到中午！下午还要淋一次水。现在想了那些细微的工作需要多大的恒心和毅力。她柔弱的双肩，如何支撑起这连男人也觉得疲惫的繁重。

有时候想起孤独的母亲，我也会想起，母亲年轻时候光亮的夜晚。夜晚也是有味的。月光之下，母亲有说有笑，跟父亲聊天，忙忙碌碌的，准备明天的一些工作。在节日前的夜晚，她要忙着准备包粽子。粽叶是她从山上采的，叶子宽大，泛起清香。准备工序繁琐，先淘好米，切碎那些肉，把它炒好，再把绿豆摊上混合，工作就算准备好了。那时候的夜色多么的美好，丝丝清凉从远方款款而来，清新而甜美的气息，足以让时间成为醇美的酒。母亲虽手脚不停，但是没有一点的疲乏。终于，在她灵活的手指下，粽子在不停地翻转，跳跃，一个个美食，在她手中从期盼变成了现实。那时候的母亲是幸福的，笑靥如花。她在向我们传递着生活的美好。我们憧憬着未来，憧憬着幸福和青春的色彩。我站在记忆的峰口回望，有趣短暂的色彩在时间的帷幕下绽开得过于迅速了。这种美好，太容易被岁月摧毁了。

夜晚虽是白天的延长线，但却是疲劳与困苦的叠加！我常常看到母亲背负黑暗，踏着月色归来。

被等待的夜色，从不缺席。那个非常勤劳的母亲，从早上忙到晚上, 黄昏的光线，成了善意的驱赶。傍晚的黑暗，不能阻止母亲的热情。母亲仿佛有使不完的劲，经历了一天的劳累后，母亲不断拭擦额头，挥汗如雨，半衣半水地忙着永远也干不完的活。劈柴，挑水，煮饭，煮菜，一堆堆的事情，在催赶着她。入夜，对于母亲而言是另一场难以喘息的战斗。暮色成笼后，母亲开始了她对时间的追赶。她手脚麻利的煲饭、煮菜。烟熏火燎。柴火有时候很难点燃，只能用人工去吹火。仿佛是爆炸后留下的场面，滚滚浓烟之中，母亲头往后仰，连烟带气猛吸了几口气，然后便对着灶膛猛吹，火星四溅。火如果没有被点燃，灰土、黑烟和热气猛地往脸上蹿。如果点燃了，火苗往人的脸上烤，有时候还把头发燎着了。空气之中，又多了一股烧焦的味道。母亲的发和脸在所难免被装饰一番。奇形怪状的母亲，仿佛刚从战场里边走出来，灰头土脸。被抹黑的鼻子，浓烟熏染红的眼，烧焦而凌乱的头发。在煮菜的间隙里，母亲还要照顾喂养的那些活物，那些嗷嗷待喂的叫的很是凄凉的鸡鸭。在她辛勤的劳动下，一件件事情被摆平。劳动之后的母亲，没有怨言，疲劳随同炊烟一同隐去。

劳动成了她生命的底色，成了她艰难追寻幸福的起点。

夜色荒凉地生长。但我从来没有从母亲那里听到有关苦或者累的叹息。

在母亲内心的河流里。如果有苦水，那一定是浩浩荡荡的。所有的苦涩，所有的一切委屈起伏，自然如路旁皴裂的树皮。家庭与爱是母亲苦拼的精神支柱，是她永远不会倒伏的信念。母亲用生命的能量与生活的对抗，用尽全力，无所顾惜，忙忙碌碌的身影模糊了我幼年的记忆。屋里屋外，在狭窄的时空里，母亲艰苦而拼命地支撑。那汗水落地的声响，常常穿越时空，响在我不眠的夜里，那汗水又化作了我眼角的泪水。那辛苦透凉的画面，一直在我的记忆里不肯退让与远离。

那天晚上，我回来实在是太迟了，那时已经是深夜。灯光摇曳着黑暗，寂静悬挂在深夜的上空，星云失色。万籁俱寂之下，我甚至看到了夜色晾晒着的疲倦不堪。我拖着脚步，走回了家。到了小院门口的时候，我分明看到了母亲房间里无眠的灯光。只是，在我开门的一瞬，灯光迅速地熄灭了。很明显，母亲并没有睡着，刚关了灯。最近她一直吃她的中药，一直被她的痛脚折磨着。她的膝盖疼痛，有时候会莫名地肿起来。疼痛一直折磨着她。我带她去看了很多的医生，打了很多的针，吃了很多的药，但是并没有改变她的痛苦。时好时坏的脚，严重地折磨着她。我想，此刻，她腿痛的毛病应该是犯了。迅速熄灭的灯，只是为了不让我去担心，不去增加我的痛苦和不安罢了。

穿过屋厅的那一刻，我闻到了浓重的活络油的味。多么浓烈的味道啊，我难以呼吸。母亲可能以为我睡了，才大胆擦她的药油。上楼的时候，我突然感到愧疚万分，眼前的楼梯忽然变得很长，无比的空洞。刹那间，我分明地感到了来自母亲年轻时遥远的感伤，被时间挤压的母亲，现在居然成了无力抗争的婴儿。对于日渐单薄的母亲，对于那用过度的爱灌溉了整个家庭的母亲，我居然无能为力。我无法分担她的痛苦，无法化解她的忧伤，甚至不能给她带来些许精神上的安慰。想着她默默地被痛苦折磨而扭曲的面庞，我芒刺入心，甚至觉着连自己的气息与呼吸都有了一种痛。而她想到的，只是有没有连累自己的子女。原来，慈母的心就隐藏在熄灭的灯光之下，隐藏在无数的细节之中。

夜色成了我的泪水，回房后，我躺在床上，过去无数苦味的画面在我脑海里清晰地回放，我起伏难平，掩面抑泪，难以入眠。母亲紧缩的岁月拷问着我的灵魂，拷问着我所有的努力。时间清醒地游走着，紧迫的空气割裂了时空的概念，提醒着母亲日趋复杂的且难以表露的痛苦在延续，这更深的痛苦也在牵扯着我。

我非常自责。被生活压弯了腰身的可怜的母亲，移步为艰，无法鲜活的面容，失血皱褶的双手！隐忍了岁月，勤劳善良的执着，到头来如此苍白无力的对待生命孤独，与时间失败地角力。我是个不光彩的角色，困迫的经济缠绕着我，我用尽努力，却无法给母亲一个稳健的移步。一瞬掠过的灯光，何尝不是一截长长的带光的利器，击穿了我的皮肉与骨头，撕裂了我内心的伤口。那重重一击，击溃了我的内心。我回望那个拼尽全力，穿风披雨的那个自己，想起那些站不住脚的理由，我无地自容，我无法面对一个陈年的伤痛。母亲年年岁岁没有理由的付出，或许我有更多的看不见，看不见母亲内心的悲伤！看不见她在岁月面前的一朵朵云端落寞！看不见她暗夜里的无望的汩汩泪水！我愧对从母亲的辛劳里汲取的营养，我只能用回忆清洗夜晚的伤口。

生命的纵深处，我常常惊觉，有一种紧逼，瀑布般冲刷着我的灵魂与血脉。

只是，常在梦里，我仿佛无数次听见，那个在痛楚中等待天亮的母亲，对我说，儿子，我痛呀！星云低垂，我只有低低长长的抽泣！我无力改变，无法给母亲一个夜晚的安稳！在叹息的岁月中行走，我无法原谅我自己！